教师节，小政神神秘秘地打听我的动向。终于逮到我在办公室，他拎着一个大纸箱放在我桌旁。没等我细问，一溜烟跑掉了。
我细看包装，是一台加湿器。一搜价格，两百出头。对于学生来说，这个价格不便宜。
我决定让他取回退掉。要他心甘情愿的退回，又不能辜负他的一片心意，我费了一番脑筋和唇舌。我在说服他的时候提到，可以给老师写一封信，这样老师可以永远保存下来，每当读信的时候，心里都很暖。
隔天，小政真的给我写了满满一页信。
他在信里说，他以前都是陪跑的，上了大学，却得到我这个老师的关注，多次受到表扬，还被委以重任。他说他一定会好好学习，争取专升本，以后找个好工作，挣钱娶媳妇儿。落款是“小张老师的得意大弟子”。
读到落款，我恍然大悟。怪不得在课堂上总有学生跟我告状，说老师你的得意大弟子怎样怎样。我一直纳闷儿，谁是我的得意大弟子？他们不肯说，还笑话我：“老师你连你的得意大弟子是谁都不知道。”。
现在终于知道了。
小政把信给我后，就一直等我回信，还不到一天，就等着急了，于是我决定快马加鞭好好写一封回信。
说起来，最初留意到小政，是因为他的同桌小陶。
小陶上课睡觉，玩手机，不听课。第一次被我罚下课打扫卫生，他偷跑；第二次又被我罚打扫卫生，才乖乖扫地。
我因此记住了小陶，上课经常提问他，他有时候答得出，有时候答不出。我经常听到他的同桌给他当军师，悄悄告诉他答案。
我因此留意上了他的同桌，就是小政。我有时候去看同学们做练习，小政的完成度也比较高，非常优秀。
期中考试，有两道颇有难度的大题，小陶竟然都做了出来，成绩喜人。我的第一反应是欣喜，紧接着想到了小政。会不会是抄袭？于是我立马翻出了小政的试卷。
比较之下，更是欣喜，两份试卷完全没有抄袭的痕迹。高兴之余，脑海中闪过两个字：“黑马”。
之后上课，我特意在全班同学面前表扬了小陶，表扬他从最初的挨罚，到最后逆袭，做出了特别难的两道大题，取得好成绩，让老师刮目相看。
下课的时候，这个不曾主动跟我说过半句话的小陶特意跑到我跟前，笑容满面地对我说：“老师，试卷是我自己做的，我一点儿都没看同桌的。”。
我笑回：“我知道。”。
小政跟在小陶后面，也是满面春风，他嘱咐我：“老师，你以后多提问他，他就像海绵”，说着伸手做了个捏海绵的动作，继续说：“老师，你懂的。”。
我笑回：“懂！”。
这就是我记忆中，如何记住小政的故事。
我记住的小政，是同桌的军师，做练习总是很认真，会为同桌的进步而开心，会主动跟老师交谈，笑容真诚温暖，干净，阳光，帅气。
这样优秀的小政，竟然会认为自己普通，认为自己是陪跑，我十分不同意。于是，我在信中写道：“你的优秀，你的潜力，超乎你的想象。”。我不是为了鼓励他才这样说，而是他确实如此。正如他信里提到的，我让他带同学们学习数据库，他认为自己搞砸了，感到抱歉，但实际情况并没有那么糟糕，反而效果很好。
那次我准备教计算机社团的同学学习数据库，考虑到小政学习能力较强，我特意安排小政来上这堂入门课。小政做了充分的准备，列了知识大纲，准备了案例，自己又操作了很多遍。正式上课的时候，他虽然紧张，但是大部分任务都完成了，社团同学反馈也不错。对于案例演示失败的地方，他很自责，但是我认为瑕不掩瑜，因为IT行业的工作就是这样，往往自己调试没问题，一演示就出问题。这是很多程序员的真实工作写照。
我在回信中鼓励他：“无需自责，你做的已经非常好了，你只是提前经历了一番给客户演示项目的真实程序员人生而已。”
学生身上的优秀品质，有时候他们自己可能意识不到。小政身上，有很多优秀品质，我特意在回信中给他指出来，希望他能够继续保持：“一个人要想不断取得进步，为自己赢得好生活，说来也很简单，只要他自律，勤奋，认真就好。我在你身上看到了这些好品质。你说你暑假偷懒了，没有准备好大赛，这其实是正常的，大人也会偷懒，成长是曲曲折折的、不断进步的过程，我相信你可以一直变好，一直更好。”
在回信里，我还八卦了一下他娶媳妇儿的事儿：“你离娶媳妇儿还远，但是爱情可以有。好的爱情是有判断标准的。如果它让两个人都更加认真努力，更加积极乐观，更加喜欢自己，那这个爱情就对了。”
信的最后，我写道：“祝我的得意大弟子开心无忧，学业有成，升本成功，前程似锦，娶到好媳妇儿！”，落款写上“十分看好你的小张老师”。
小政收到信后，表示十分满意。
后来，小政升本成功，迈入更广阔的天地。再后来他给我发来喜讯，他参加蓝桥杯全国软件和信息技术专业人才大赛，获得了山东赛区“Java软件开发”大学组三等奖。
如今车马很快，书信很少。这两封长长的信，每次读来，都会心生温暖，伴着满满美好的回忆。教师节那么多，这个有书信的教师节，我想会成为我这一生，最特别的那个。
（撰稿：张慧杰；编辑：李逸凡；审稿：杨张欣）
